Des montagnes à la mer, le Dingle Way en Irlande donne au promeneur l’impression d’être “merveilleusement vivant”.

Après le dîner, nous étalons le menu sur la table du bar. Nous nous sommes un peu perdus ce matin-là, probablement à cause du décalage horaire, et nous voulions nous assurer que le lendemain se passe bien.

C’était en mai, avant la pandémie, et mon mari et moi avons parcouru la majeure partie du sentier Dingle Way dans l’extrême sud-ouest de l’Irlande – environ 100 miles au cours d’une semaine.

Doug étudia la carte, feuilleta le guide et parut content. J’ai bu ma Guinness et je l’ai laissé planifier. C’est moi qui me suis perdu et j’étais content de le laisser mener. Cela signifiait que je n’avais qu’à courir pendant les six jours suivants.

Un chemin tortueux

Deux ans après le shutdown, l’Irlande me semble bien loin, mais c’est dans ma tête. De tous les endroits fascinants où j’ai été – Londres, Paris, la Russie, la Roumanie – c’est l’Irlande que je reviens sans cesse et l’Irlande que je prévois de visiter bientôt maintenant que les voyages internationaux sont de retour.

Doug et moi avons parcouru les routes secondaires du Connemara, pris des ferries pour les îles, parcouru des musées, vu des pièces de théâtre, erré dans des jardins. Nous sommes restés avec un ami à Galway qui nous a fait découvrir les traditions des pubs en matière de snugs et de lock-ins (c’est-à-dire les salles à boire privées et les boissons après les heures de travail). Nous avons chassé la musique traditionnelle dans les villages de Donegal et de West Clare.

Mais les promenades se démarquent pour moi, en particulier la promenade le long de la péninsule de Dingle. Le Dingle Way suit des chemins de campagne, des pistes de vaches, des plages et des falaises, grimpant tout droit dans les collines puis redescendant brusquement, traversant des fermes, se promenant dans des villages et passant devant des pierres anciennes sculptées de mystérieuses volutes et entailles.

Et donc le lendemain matin nous avons épaulé nos sacs à dos et sommes partis du village d’Annascaul. Le reste de nos bagages serait transporté vers notre prochaine destination, un B&B à Dingle Town. Si tout se passait comme prévu, nous serions nous-mêmes à Dingle dans environ sept heures. Nous avions 15 milles devant nous.

De profondes racines irlandaises

Pendant les cinq jours suivants, nous avons erré de ville en ville à travers les collines et les champs. Chaque jour était ensoleillé et chaud, le ciel d’un bleu éternel. Pas une goutte de pluie depuis le 1er avril, nous a dit une personne. Tellement inhabituel pour cette île humide.

La famille élargie de ma grand-mère paternelle venait d’Irlande – certains d’un village au nord de Dublin, d’autres du comté de Kerry à l’ouest. Quand j’étais enfant, je voulais des livres sur l’Irlande pour mon anniversaire et j’ai épinglé une carte de l’île au mur à côté de mon lit. J’aimerais que notre maison ait un toit de chaume et que notre nom ait un O’.

La randonnée en Irlande satisfait quelque chose au plus profond de moi. Le rythme de la marche contracte les muscles de mes épaules et de mon cerveau ; Mes pieds peuvent me faire mal dans les montées et les descentes abruptes – j’ai perdu un ongle de pied lors de ce voyage – mais le reste de moi se sent merveilleusement vivant.

Je suis allé en Irlande pour la première fois dans les années 1980. Alors que l’avion volait à basse altitude au-dessus de champs de patchwork verts, un sentiment de plénitude m’a envahi : j’avais l’impression d’être revenu à la maison.

Les champs, les montagnes, les rivières semblaient tous très familiers. J’avais envie de faire partie de ce paysage. Quand je marche, c’est moi.

Le mont Brandon apparaît

Alors que le dernier jour approchait, j’ai commencé à me mettre en colère. La dernière randonnée, près de 14 miles, devait nous emmener sur le mont Brandon jusqu’au village de Cloghane et j’ai fait attention.

À plus de 3 000 pieds, le mont Brandon est la plus haute montagne de la péninsule de Dingle et l’une des plus hautes d’Irlande, son sommet disparaissant généralement dans les nuages.

J’ai lu et lu les Trail Notes, et au lieu de me calmer, elles m’ont rempli d’effroi. “Nous vous recommandons fortement d’utiliser des bâtons de randonnée pour la randonnée d’aujourd’hui.” était en haut de la page – ok, mais devait-il être imprimé en italique rouge alarmant ?

Les avis avertissent également : “Si les conditions météorologiques ne sont pas appropriées, c’est-à-dire des nuages ​​bas ou des vents forts, ou si vous n’êtes pas sûr d’utiliser la carte et la boussole, veuillez N’essayez pas de faire cette promenadecar c’est très dangereux avec des falaises abruptes d’un côté.”

La phrase “n’essayez pas cette promenade” devait-elle être à la fois en gras et soulignée ?

Le temps avait été sec, mais maintenant il pleuvait. Quand il pleuvait, nous avions le choix de glisser du bord du mont Brandon à notre perte, ou de sauter la randonnée et de nous faufiler ignominieusement à Cloghane dans un taxi.

“Ce n’est pas comme si nous escaladions le mont Everest”, a déclaré Doug, qui n’était évidemment pas aussi obsédé par les notes de piste qu’il aurait dû l’être.

Ce soir-là, nous avons remonté la route vers Cathair na BhFionnúrach, deux anciens forts circulaires en pierre. Un gentil border collie nous a suivis. L’air était soyeux ; Le ciel était dégagé au-dessus de l’océan, mais des nuages ​​sombres s’amoncelaient sur le mont Brandon. Le sommet avait disparu dans le brouillard.

Dans les nuages

Nous nous sommes réveillés sous la pluie. Pas seulement de la pluie, mais de la pluie torrentielle, de la pluie battante, de la pluie battant la fenêtre à côté de notre lit.

Au petit déjeuner, j’étais bleu. Un taxi semblait défaitiste et lâche. Mais je m’étais convaincu que gravir le mont Brandon sous un déluge était au-dessus de mes moyens.

“Il y a un autre moyen”, a déclaré notre hôte en nous versant du café. “Au-dessus d’une épaule. Pas si haut, pas si raide, et cela vous déposera directement sur la route de Cloghane. Je vais vous y conduire.”

Il nous a déposés à quelques kilomètres sur la route. “Suivez simplement les lignes électriques”, a-t-il dit en désignant une série de collines escarpées qui semblaient s’élever directement dans la brume.

La pluie s’était arrêtée et bruinait, et l’herbe était humide et glissante. Nous sommes allés lentement, en haut, en haut, dans les nuages. Après presque une heure, nous avons gravi la première colline, descendu péniblement une vallée boueuse et remonté la prochaine pente raide.

Au sommet, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. Tout autour de nous se trouvaient des collines escarpées d’herbe verte et de rochers noirs qui disparaissaient dans la brume. Quelques moutons de montagne, blancs hirsutes avec des visages noirs et des cornes recourbées, s’approchèrent curieusement puis galopèrent sur la montagne glissante.

Cette partie sauvage et isolée du mont Brandon était belle d’une manière ancienne – plus belle, pour moi, que l’océan bleu étincelant ou les joyeux pubs de Dingle Town. Je voulais m’allonger sur l’herbe mouillée et y rester.

Au sommet de la montée suivante, nous avons regardé vers le bas dans la vallée tandis qu’un fermier vêtu de ciré conduisait ses moutons d’un champ humide à un autre. Son border collie a couru et aboyé.

Le lendemain, nous avons commencé une semaine à Dublin, rencontré un vieil ami et l’avons emmené dans nos endroits préférés – musées, cathédrales, librairies, pubs et théâtres. Mais c’était demain. En ce moment, alors que je partais de l’autre côté du mont Brandon, tout ce que je voulais faire, c’était courir.

Laurie Hertzel est rédactrice en chef des livres pour The Star Tribune. Elle a visité l’Irlande sept fois depuis les années 1980. • @StribBooks

durazy